我是杰里·韦斯特，今天坐在自家后院摇椅上，看着手机里年轻人讨论"GOAT（历史最佳）"的帖子，突然就想起那个穿着13号球衣、能把篮板扣碎的怪物——威尔特·张伯伦。说实话，每次回忆起和他对抗的日子，我的膝盖都会隐隐作痛。

"第一次见他训练，我以为看到了外星人"

那是1960年的夏天，我刚被湖人选中。听说费城来了个2米16的菜鸟，我们全队跑去看热闹。结果这家伙在训练馆里，先是用左手连续命中20个勾手，接着换右手又来20个，居然站在中场logo位置投三分——要知道那时候连三分线都没有！更可怕的是，他做完这些连汗都没出，还笑着问我们要不要比俯卧撑。我和贝勒对视一眼，都在对方眼里看到了绝望。

"单场100分？我亲眼见证的疯狂之夜"

1962年3月2日，我在赫歇尔球馆的客队更衣室里，听见隔壁传来张伯伦的大嗓门："今晚我要给纽约人点颜色看看！"结果这个疯子真的打满48分钟，63投36中，罚球32罚28中。最恐怖的是第四节，尼克斯全队围剿他，结果他硬是在6个人头顶抢到进攻篮板完成暴扣。终场哨响时，计分员的手都在抖，现场有个女球迷直接晕倒了——后来才知道她是被张伯伦的体味熏晕的，这家伙从来不用除臭剂。

"他单手就能捏碎我的职业生涯"

很多人不知道，张伯伦的力量有多变态。有次我在快攻时被他追帽，他没收住力道，我的后背直接在地板上滑出三米远。第二天起床时，我老婆还以为我被人揍了。埃尔金·贝勒更惨，有次上篮被张伯伦连人带球按在篮架上，赛后检查发现两根肋骨骨裂。但你不能怪他，这家伙根本不知道自己的力气有多大，就像成年人不知道会捏死蚂蚁一样。

"7年败给他6次，我做了个疯狂决定"

1968年夏天，我连续第七年在总决赛输给凯尔特人后，直接闯进老板办公室："要么把张伯伦搞来，要么交易我！"结果你们猜怎么着？我们真的用三个替补加现金换来了这个怪物！更衣室第一次见面时，这个曾经把我撞飞过的家伙居然腼腆地说："杰里，以后我帮你挡拆。"那一刻我突然鼻子发酸——妈的，原来当队友这么爽！

"30000个女人？他亲口告诉我真相"

退役后某天，我和张伯伦在拉斯维加斯喝酒。我问他那个著名的"两万女人"传闻，这个老混蛋笑得喷出了龙舌兰："杰里，数学好的话就该知道，就算每天换一个也要54年！"然后他压低声音说："其实就三百来个，主要是我发现记者们特别喜欢听这种故事。"看吧，这个狡猾的混蛋连吹牛都算计得明明白白。

"一次见面，他问我借了20美元"

1999年10月，我突然接到张伯伦的电话，说要在洛杉矶请我吃饭。结果见面时这个亿万富翁居然忘带钱包，我只好掏钱买单。临走时他拍拍我肩膀："下次去费城我请你。"一周后，我在新闻里看到他心脏病发作去世的消息。现在每次经过斯台普斯中心，看到他的雕像，我都会摸摸口袋——这老家伙还欠我20美元呢。

如今的小孩们总爱拿乔丹、詹姆斯和张伯伦比较。要我说，你们根本不懂。在那个没有社交媒体、没有运动科学的年代，有个怪物能轻松打破所有物理定律：他可以在跳完通宵舞会后砍下50分，可以用指尖摸到篮板上沿，可以让你在比赛中怀疑人生却在赛后搂着你讲黄段子。现在你们看到的所谓"统治力"，不过是张伯伦玩剩下的把戏罢了。