说出来你可能不信,我可能是整个NBA最遭球迷唾弃的人。每次主场比赛中场休息时,我都能听见看台上传来"抠门鬼"的嘘声。但当我看着球队账本上那串令人心醉的数字时,所有的骂声都变成了美妙的背景音乐。
记得五年前接手这支球队时,财务顾问拿着球员薪资报表的手都在抖。我做的第一件事就是把更衣室的按摩椅全卖了——这群年薪千万的运动员难道不会自己请按摩师?第二年我把球队包机换成了经济舱,美其名曰"让球员体验民间疾苦"。最绝的是我把主场球馆的厕纸从三层降到了一层,光这一项每年就省下12万美元。
很多人说我毁了篮球运动的纯粹性,但我要问:当其他老板在为奢侈税发愁时,我的球队为什么能连续三年盈利增长?去年我们卖掉了所有首轮选秀权,换来五个二轮签和现金。结果你猜怎么着?我们发掘了两个落选秀,现在都成了主力轮换。有时候我真想对着那些批评我的人大笑:你们花大价钱买的球星在养伤,我的"廉价劳动力"却在场上拼命!
球馆上座率跌到联盟倒数第三?没关系!我把每个座位背后都贴上了二维码广告,连球员球袜都印满了赞助商logo。现在我们的单位面积广告收入是全联盟最高的。那些举着"我们要冠军"标语的球迷根本不懂,冠军奖杯又不能当饭吃,但赞助商的支票可是实打实的。
训练馆的恒温泳池我改成了冷水池——科学研究说这对肌肉恢复更好;球队营养师被我换成了附近社区大学实习生,反正沙拉谁不会拌?最让球员们崩溃的是我把更衣室的WIFI改成了收费制,结果意外发现这帮家伙训练更专注了。现在队里流传着一句话:"在这里打球,你会变得无所不能——因为老板什么都不会给你。"
《体育画报》去年把我评为"职业体育最令人作呕的老板",我把它裱起来挂在了办公室。当其他球队在自由市场挥金如土时,我的球探在非洲某个尘土飞扬的球场发现了一个身高2米1的放羊娃。签他花了多少钱?三年200万,还包含绩效奖金!现在这孩子场均两双,ESPN都在夸我的"慧眼识珠"。
上个月联盟公布财务报告,我们的运营利润率让所有人大跌眼镜。那些曾经嘲笑我的老板们现在开始偷偷模仿我的做法。知道最讽刺的是什么吗?因为我们从不交奢侈税,反而在联盟收入分成中拿到了最大份额的补贴支票。现在我正考虑用这笔钱——当然是继续投资理财,毕竟吝啬这件事,我是认真的。
所以下次当你看到我们的球员穿着印满广告的球衣,坐着经济舱去客场时,请记住:这不是抠门,这是一场关于职业体育商业本质的行为艺术。而站在美术馆中央微笑的那个"守财奴",正在用计算器统计着今天又省下了多少钱。