大家好，我是XXX战队的打野选手。今天我想以第一人称的视角，和大家聊聊我们在LOL世界杯上的“最差表现”——是的，我们被网友称为“史上最拉胯战队”。但在这背后，有太多外人看不到的故事。

赛前信心：我们不是来当陪衬的

记得出发前一周，我们在训练基地彻夜不眠。教练拿着战术板说：“这次世界杯，我们要让世界记住这支队伍。”队友们眼睛都是亮的——谁不想在最高舞台证明自己？我们甚至偷偷给奖杯拍了合照，幻想着捧杯时刻。

现在想来，那时候的笑容有多灿烂，后来的现实就有多残酷。

首战崩盘：键盘上的手指在发抖

小组赛第一场对阵韩国强队，BP阶段我就发现不对劲。平时训练时行云流水的阵容，在聚光灯下突然变得陌生。我清楚地记得，当对方打野第二次反掉我的红buff时，耳机里传来AD选手的抽气声——他的鼠标垫已经被汗水浸湿一片。

最致命的是第三波团战。明明按训练赛的套路该赢的，可我的皇子EQ闪居然撞上了墙壁。现场观众的哄笑声透过隔音耳机传来，那一瞬间我真想钻进显示器里。

网络暴力：比输比赛更疼的伤害

回酒店的大巴上，经理没收了所有人的手机。但半夜我还是偷偷看到了热搜：XXX战队滚出世界杯。有人说我们是“人机代打”，有人P图把我们做成泉水指挥官。最扎心的是条评论：“我奶奶用脚玩都比他们强。”

辅助选手躲在浴室哭到凌晨三点，他的本命英雄锤石被做成了“电竞冥灯”表情包。教练红着眼睛说：“明天还有比赛，都给我挺住。”可我们都知道，某些东西已经碎了。

恶性循环：越努力越离谱的操作

第二场对阵欧洲队时出现了戏剧性一幕。中单的妖姬W踩空后，现场解说直接笑场：“这波操作我奶奶都预判到了。”更荒诞的是，对方打野公屏打字：“需要让两个人头吗？”

你们知道最绝望的是什么吗？不是操作变形，而是明明每天训练18小时，肌肉记忆却在关键时刻背叛你。就像考试时突然忘记1+1等于几，越焦虑越离谱。

的尊严：我们不想0胜场回家

确定淘汰那天，上单选手把队旗咬在嘴里打完了整场比赛。当我们在外卡队身上拿到首个（也是唯一）胜场时，五个大男孩在舞台上哭得像个孩子。台下有个举着“永不放弃”灯牌的中国观众，他可能不知道，那块灯牌成了我们整个赛程最亮的光。

回国航班上，分析师突然说：“知道吗？我们创造了三项记录：最短平均比赛时长、最高被单杀次数、最小经济差翻盘率...”机舱里爆发出嘶哑的笑声，笑着笑着有人又开始抹眼泪。

写在电子竞技不相信眼泪

现在每天起床，我还会习惯性点开那些恶搞视频。有粉丝私信说：“看你们比赛治好我多年的低血压。”我回了个笑脸，然后继续rank到凌晨四点。电子竞技就是这么残酷，但请记住——最差战队的队服上也绣着国旗，我们流的汗不比任何人少。

如果明年还有机会...不，当我们还有机会的时候，希望你们看到的不仅是“笑料”，还有五个不肯认输的傻瓜。说句真心话：被全世界嘲笑很难受，但比当逃兵强。