2014年7月8日，巴西贝洛奥里藏特的米内罗球场，空气里弥漫着烤肉和啤酒的味道。我和五万多名巴西球迷一样，穿着黄绿相间的球衣，脸上画着国旗，手里紧紧攥着印有"六星巴西"的小旗子——我们相信这一天会是桑巴军团向第六颗星迈进的关键一步。

赛前狂欢：整个巴西都在跳桑巴

记得那天下午，整个城市就像在举办露天派对。街头小贩叫卖着caipirinha鸡尾酒，广场上的大屏幕前挤满了没买到票的球迷。我遇到一个叫保罗的老球迷，他拍拍我的肩膀说："小伙子，今天我们要看内马尔和内瓦尔的魔术表演！"——他故意把奥斯卡说成内瓦尔，引得周围人哈哈大笑。

更衣室通道的直播画面里，我看到大卫·路易斯捧着内马尔的10号球衣出场时，全场的欢呼声差点掀翻球场顶棚。那时我们都不知道，这个暖心举动会成为整晚唯一的慰藉。

噩梦开始的23分钟

"德国人开场会不会保守？"我正和邻座讨论时，克罗斯开出角球，穆勒在无人盯防的情况下轻松破门。"没关系，我们很快能扳平。"前排的大叔安慰道。但谁能想到，第23分钟时记分牌已经变成0-5，克洛泽就是在这一刻超越罗纳尔多，成为世界杯历史射手王。

我清楚地看见，当第五个球滚入网窝时，有个戴眼镜的小女孩突然放声大哭，她爸爸手忙脚乱地擦眼泪的样子，像极了所有巴西人的缩影。球门后的德国球迷区传来整齐的"Olé"声，衬得主场看台死一般的寂静。

更衣室里到底发生了什么？

中场休息时，洗手间排起长队——不是球迷内急，是太多人选择用烟酒麻痹自己。我碰到两个提前离场的年轻人，其中一人狠狠把啤酒罐摔在地上："斯科拉里应该坐牢！他们这是在犯罪！"

后来有媒体爆料，胡尔克在中场更衣室砸碎了战术板，马塞洛和队友爆发争吵。这些传闻让那45分钟成为世界杯史上最神秘的"失踪时间"。当我们看到下半场球员眼神涣散地走回球场时，就知道崩溃已经无法挽回。

看台上的行为艺术

有趣的是，当比分变成1-7时，某个看台突然响起《巴西国歌》。起初是十几个人，后来蔓延到半个球场。没有歌词，只是用"啦啦啦"的旋律哼唱，有人举着巴西国旗当披风挥舞，这个荒诞场景反而让德国球迷安静下来。

终场前奥斯卡的进球引发当晚最疯狂的欢呼——不是为了挽回颜面，而是我们终于找到理由放肆呐喊。有个瞬间我甚至分不清脸上是汗水还是泪水，只记得终场哨响时，德国球员过来拥抱巴西队员的画面，像极了大人安慰打碎花瓶的孩子。

凌晨三点的街头哲学家

散场后我遇到一个卖烤肉串的小贩，他的推车上贴着2002年世界杯夺冠的照片。"知道吗小子，"他边翻肉串边说，"巴西人可以把失败变成狂欢。"话音刚落，街角就传来鼓点和歌声，几十个年轻人用垃圾桶当鼓，把球衣绑在头顶跳舞。

第二天报纸头版写着"历史上最耻辱的一天"，但咖啡馆里的老人们讨论的却是1950年马拉卡纳惨案。"那次我们输给乌拉圭后，发明了说法'我们会有下届世界杯'，结果等了24年。"白胡子老头的话引得众人苦笑，"这次或许要等到内马尔的儿子踢世界杯咯。"

十年后的今天：伤疤变成勋章

现在回头看那场比赛，反而品出些黑色幽默。比如那晚全球谷歌搜索"巴西德国7-1"的人数，比搜索"世界杯决赛"的还多；又比如米内罗球场后来专门保留了一个座位，上面刻着"谨记7月8日"。

去年我在里约的业余联赛遇到当年那个痛哭的小女孩，现在已经是个业余守门员。"那场比赛让我明白，"她扑出我的点球后笑着说，"足球最残酷也最美妙的是——90分钟后永远有新的开始。"或许这就是巴西足球的魔法，能把1-7的比分酿成值得炫耀的陈年烈酒。